Пару секунд… кажется,
я вижу нужный корешок
Пару секунд… кажется,
я вижу нужный корешок
Мы используем cookie, чтобы улучшать работу сайта
Хорошо
Пару секунд… кажется,
я вижу нужный корешок
Хотели бы включить музыку ?
твоё предсказание
67 лет молчания.
Ищи звёзды на сайте — наведи
или нажми на них курсором. Они отвечают.
Франция 80-х. История о поиске идентичности и жизни на границе выбора.
Тина Тато 
Не верь, что в звездах есть огонь, Не верь, что солнце встанет вновь, Не верь, что в истине нет лжи,
Но верь в мою любовь!
librairie
pharmacie
épicerie
école
pharmacie
épicerie
librairie
école
аптека
почта
пекарня
школа
книжный магазин
книжный магазин
продуктовая лавка
продуктовая лавка
почта
пекарня
книжный магазин
школа
аптека
Это небольшой городок на северо-востоке, где жизнь была предсказуема и размеренна. Население — не больше четырёхсот человек, и дома, будто игрушечные, стояли близко друг к другу, не выше трёх этажей.
Франция. Абелькур. 1982 год.
Дом номер 7 по Grande Rue: луис с отцом жили вместе, и при этом каждый один. Отец — человек строгий и аккуратный; его роман остался недописанным в ящике, а сам он теперь работает в газете. Забота в его понимании означала стабильность и придержанные слова. Луис существовала в роли наблюдателя собственной судьбы — почти невидимого присутствия, замечая детали, которые ускользают от других. Совместная жизнь была их старым, выученным наизусть танцем. В этой предсказуемости скрывалось что‑то тёплое и родное.

Привычки: обмениваться короткими наблюдениями о городе и соседях, вести личные записи, иногда вместе обсуждать книги или заметки, тихо смеяться над мелочами. Порой Луис спрашивала сама себя, как у неё дела и как прошёл день.
Дом номер 8 по Grande Rue: одинокая соседка жила почти незаметно, но запахи выдавали её присутствие раньше, чем её можно было увидеть. Она пекла пироги — странные, с кислым оттенком, из остатков овощей и мяса в холодильнике. Её кухня была маленькой и всегда в беспорядке, после вчерашнего эксперимента. За внешней простотой и одиночеством скрывалась тяга к заботе, которую она выражала через свои пироги, иногда неожиданно появлявшиеся у соседей на пороге.

Привычки: сушить корки апельсинов и яблок на окне, прятать деньги в банках, оставлять дверцу духовки открытой зимой, складывать записки самой себе в почтовый ящик.
Дом номер 9 по Grande Rue: семья жила оживлённо, и их дом всегда казался полным света. Два кудрявых мальчика — братья — носились по лестнице и коридорам. Их родители любили порядок, но смеялись вместе с детьми, когда дом превращался в хаос. Собачка, пушистая и белая, всегда следовала за ними, ловко уворачиваясь между ног. В этом доме было легко дышать: аромат домашнего хлеба и стирального порошка смешивался с детским смехом и шерстью.

Привычки: по выходным играть в настольные игры всей семьёй, собирать шишки и камушки, вместе ездить в продуктовый магазин на машине, запекать птицу по праздникам, рассказывать друг другу маленькие истории перед сном.
Дом номер 2 по Grande Rue: без сомнения человек привычки и порядка. Его дни начинались рано, с чашки крепкого кофе и тщательной проверки почты, как полагается главному редактору. Каждый раз, перебирая письма, он тайно надеялся, что среди них окажется весточка от сына. Всю жизнь он умел находить нужное слово там, где казалось, царит хаос. Он любил тишину и неспешные прогулки, оставляя место для разговоров с соседями, если они начинались сами.

Привычки: курить сигареты Gauloises, проверять почту, гладить овчарку перед работой, разжёвывать мятные пластинки, иногда тихо напевать одну и ту же мелодию из детской французской песни, пока никто не видит.
Дом номер 3 по Grande Rue: мадам потеряла мужа, и всю любовь пересадила в растения. Среди уголков её участка были сорта, которые, казалось, совсем не предназначены для северо-востока. Снаружи она выглядела как обычная добродушная тётушка в яркой и немного нелепой одежде, бесконечно болтливая и улыбчивая. Но за хрупким фасадом скрывалась тихая боль утраты и страх одиночества.


Привычки: покупать лимонные слойки в пекарне, собирать семена в карманы (иногда теряет и находит их в самых неожиданных местах), тщательно поливать растения, подслушивать соседей, невзначай выглядывая из-за штор.
Дом номер 4 по Grande Rue: во Франции таких людей когда‑то называли дромоманами — тех, кого тянет к странствиям без цели, но с внутренней необходимостью. Она возвращалась из поездок с чемоданами, набитыми странными и красивыми вещами, о которых соседям оставалось лишь догадываться. Яркие пальто, волосы цвета осенней листвы и неизменные ботинки на липучках. За внешней отстранённостью скрывалась любопытство и тихая тоска по местам, где она когда‑то чувствовала себя дома.

Привычки: собирать маленькие сувениры из поездок, записывать короткие заметки о людях и местах в тетрадь, пить чай с травами, устраивать внезапные исчезновения на несколько дней.
книжная полка, где мама Луис собирала путеводители
Холодильник Faure
Два конверта с просроченными квитанции за телефонную связь
на втором этаже — совмещённая ванная комната с туалетом и две спальни. Справа от лестницы — комната Луис, а слева — родителей, в которой отец почти перестал спать после того, как мамы не стало в их доме.
детские рисунки Луис
Аспидистра, которую сажала мама
play
Дом Луис. Из приёмника лениво тянулся голос Джо Дассена. Кассета потрескивала, отец делал вид, что не слышит её, но пальцами едва заметно отбивал ритм по подлокотнику.
старые семейные фото
Книжная лавка
на окраине девятнадцатого округа в Париже.
Verset. (Стихи.)
Je n’attends plus — le vent suffit.
Il passe, clair, entre les tasses.
Chaque chose a choisi sa nuit,
et moi la mienne — sans menace.

Les rues s’éteignent lentement,
les mots se font plus lourds que l’air.
On dit partir, mais c’est le temps
qui nous retire à la lumière.

J’ai tant vécu dans le silence
que j’entends battre l’avenir.
Paris s’endort dans mes absences.
Rien ne commence. Rien ne finit.
перевод на русский:
Ты спишь, и воздух пахнет утром
— сухой булкой, хлебной крошкой.
Твоё дыхание танцует
— такое хрупкое, нежное
— как голубь в сером Париже.
Petite étoile
Tu dors, et l’air sent le matin,
un vieux croissant, un peu de pain.
Ton souffle danse — si fragile —
comme un pigeon dans Paris gris.
Petite étoile
Tu dors, et l’air sent le matin,
un vieux croissant, un peu de pain.
Ton souffle danse — si fragile —
comme un pigeon dans Paris gris.

перевод на русский:
Ты спишь, и воздух пахнет утром —
сухой булкой, хлебной крошкой.
Твоё дыхание танцует — такое хрупкое,
нежное — как голубь в сером Париже.
J’ai tant vécu dans le silence
que j’entends battre l’avenir.
Paris s’endort dans mes absences.
Rien ne commence. Rien ne finit.
Je n’attends plus — le vent suffit.
Il passe, clair, entre les tasses.
Chaque chose a choisi sa nuit,
et moi la mienne — sans menace.

Les rues s’éteignent lentement,
les mots se font plus lourds que l’air.
On dit partir, mais c’est le temps
qui nous retire à la lumière.

идентичность

Иногда мы думаем, что «собственное я» — это что-то вроде сундука, спрятанного в лесу. Нужно только найти карту и добраться. Но идентичность не ждёт нас готовой, а складывается из мелочей. Из того, что мы решаем сделать сегодня, а не завтра. Купить билет, записать номер телефона, выйти на новую улицу — всё это кирпичики, из которых строится человек. Случайности приходят только туда, где уже кто-то постучал.

гипернаблюдательность

Это состояние, которое часто рождается там, где человеку не хватает устойчивости и предсказуемости. Ребёнок учится искать сигналы вовне: по выражению лиц, по интонациям, по мельчайшим жестам. Такие люди вырастают своеобразными «эмоциональными барометрами». 
Конечно, это не означает, что нестабильная семья – идеальная среда для развития эмпатии. Цена такой «суперспособности» высока – часто это тревожность и отсутствие веры в собственную устойчивость. Также чувство вины и страх перед будущим. 

обувь на липучках

Она носила яркие пальто, волосы цвета осенней листвы, а на ногах неизменно — ботинки на липучках. По её мнению, липучка была величайшим изобретением XX века: она спасала время, нервы и даже жизни.
Сноска NBC NEWS: Маленький факт: согласно отчётам Комиссии по безопасности потребительских товаров США, только за 1985–1995 годы было зафиксировано 17 смертей и более 40 травм у детей, связанных с обувной шнуровкой.


идентичность

Иногда мы думаем, что «собственное я» — это что-то вроде сундука, спрятанного в лесу. Нужно только найти карту и добраться. Но идентичность не ждёт нас готовой, а складывается из мелочей. Из того, что мы решаем сделать сегодня, а не завтра. Купить билет, записать номер телефона, выйти на новую улицу — всё это кирпичики, из которых строится человек. Случайности приходят только туда, где уже кто-то постучал.

обувь на липучках

Она носила яркие пальто, волосы цвета осенней листвы, а на ногах неизменно — ботинки на липучках. По её мнению, липучка была величайшим изобретением XX века: она спасала время, нервы и даже жизни.
Сноска NBC NEWS: Маленький факт: согласно отчётам Комиссии по безопасности потребительских товаров США, только за 1985–1995 годы было зафиксировано 17 смертей и более 40 травм у детей, связанных с обувной шнуровкой.
 |
Фрагмент 1. Как всё началось.
Я с детства любила придумывать истории. Редко записывала их, чаще проживала в голове, как параллельную жизнь.
В июне 2024 года я решила попробовать написать что-то по-настоящему.  |
Фрагмент 1. Как всё началось.
Я с детства любила придумывать истории. Редко записывала их, чаще проживала в голове, как параллельную жизнь.
В июне 2024 года я решила попробовать написать что-то по-настоящему. Внутри накопилось слишком много, и нужно было найти занятие, которое увлечёт меня полностью и позволит хоть ненадолго исчезнуть из реальности.
Первые месяцы всё выглядело странно: я писала и бесконечно переписывала текст, пока не появилось чувство, что каждая строчка стоит на своём месте. Потом мне вдруг захотелось нарисовать карту французского городка Абелькур, где и начиналась история. Я сидела на кухне у друзей, рисовала и поняла — всё зашло слишком далеко, чтобы оставлять это при себе. Наверное, тогда я впервые решила, что попробую её издать, пусть даже в самом маленьком тираже.
Фрагмент 2. Процесс.
Я писала повесть полтора года. |
Когда человеку предлагают десятки видов джема, он сначала радуется — кажется, что перед ним свобода. Но, попробовав выбрать, он застревает: каждый вкус тянет внимание, а решение превращается в тревогу. Чем больше вариантов, тем сильнее страх ошибиться, тем меньше уверенности в собственных желаниях. Мозг устаёт сравнивать, удовольствие тускнеет, и даже сделав выбор, человек думает о тех, что остались нетронутыми. Так проявляется парадокс выбора: изобилие, обещающее свободу, оборачивается усталостью и сомнением, а настоящая ясность приходит тогда, когда вариантов меньше — ты слышишь, чего на самом деле хочешь.
Когда человеку предлагают десятки видов джема, он сначала радуется — кажется, что перед ним свобода. Но, попробовав выбрать, он застревает: каждый вкус тянет внимание, а решение превращается в тревогу. Чем больше вариантов, тем сильнее страх ошибиться, тем меньше уверенности в собственных желаниях. Мозг устаёт сравнивать, удовольствие тускнеет, и даже сделав выбор, человек думает о тех, что остались нетронутыми. Так проявляется парадокс выбора: изобилие, обещающее свободу, оборачивается усталостью и сомнением, а настоящая ясность приходит тогда, когда вариантов меньше — ты слышишь, чего на самом деле хочешь.
oment, 3030
oment, 3030
ПЕЧАТНАЯ МАШИНКА
Фрагмент 1. Как всё началось.
Я с детства любила придумывать истории. Редко записывала их, чаще проживала в голове, как параллельную жизнь.
В июне 2024 года я решила попробовать написать что-то по-настоящему. Внутри накопилось слишком много, и нужно было найти занятие, которое увлечёт меня полностью и позволит хоть ненадолго исчезнуть из реальности.
Первые месяцы всё выглядело странно: я писала и бесконечно переписывала текст, пока не появилось чувство, что каждая строчка стоит на своём месте. Потом мне вдруг захотелось нарисовать карту французского городка Абелькур, где и начиналась история. Я сидела на кухне у друзей, рисовала и поняла — всё зашло слишком далеко, чтобы оставлять это при себе. Наверное, тогда я впервые решила, что попробую её издать, пусть даже в самом маленьком тираже.
Фрагмент 2. Процесс.
Я писала повесть полтора года. В поездах, в самолётах, в горах на высоте шести тысяч метров, в лодке посреди озера, в десятках кафе и библиотек. Иногда писать было легко, иногда совсем невозможно. Но ощущение облегчения не исчезало. Мне хотелось, чтобы каждый, открыв эту книгу, почувствовал себя не один. Не знать, зачем ты живёшь, не иметь точных ответов, не чувствовать точного предназначения нормально. Экзистенциальный кризис — это часть пути каждого человека.
Фрагмент 3. Франция.
Мне всегда эта страна казалась особенной. Я даже учила французский в школе, правда это слабо дало о себе знать. Я много ездила по Франции с родителями: Нормандия, Луара, Париж, Мон-Сен-Мишель, побережье Атлантики. Конечно Диснейленд пару раз, куда без него.
В книге для меня было важно передать настоящую Францию, не такую как на открытках. Ту, где люди кашляют в метро, оставляют дверцу духовки открытой зимой и подолгу настраивают телевизор. 1980-е казались для этого самым честным временем. Переходным, живым, немного наивным. Я старалась узнать обо всём — о маршрутах автобусов, о пасте, которой чистили зубы, о том, как проводили воскресенье в маленьких городках.
Фрагмент 4. О Луис и писательских приёмах.
Луис — единственный герой с именем. Все остальные являются отражениями, через которые читателю будет проще увидеть кого-то своего. В конечном итоге люди это наборы привычек, воспоминаний и старых чувств. Мне хотелось, чтобы каждый нашёл в книге место для себя. Дом для той части, которую мы часто прячем. Для наилучшего результата я использовала еще два приема, которые нигде раньше не встречала и придумала сама:
У глав нет названий. Только нумерация и запах. Так читатель сможет понять примерные ощущения, которые его ждут в следующей главе. Например: «Глава 2. Запах: сырой земли, крема для обуви и лимонного мыла.»
Второй прием заключается в том, что иногда повествование прерывается вставками — психологическими, историческими, чуть ироничными. Как психологу мне важно было показать реальную оценку или объяснение тех или иных происшествий. 
Во время работы над книгой я часто уходила в самые неожиданные бытовые детали Франции 1980-х. Вот несколько из моих любимых находок:

Чистка зубов.
Самыми популярными марками зубной пасты были email Diamant Rouge, Signal и Binaca.
Email Diamant имела характерный красный цвет и аромат гвоздики.
Некоторые пожилые французы всё ещё пользовались зубными порошками с ароматом мяты или мела. Один из самых известных — Maillefer, хранился в круглых жестяных коробочках.

Телефонные звонки.
В квартирах, где снимали комнаты, обычно был один общий дисковый телефон в коридоре. Рядом лежал телефонный справочник и тетрадь, куда жильцы записывали, кто звонил, куда и как долго говорил.

Почтовые марки.
В 1982 году марка стоила 1,60 франка.
На них часто изображали Марианну. Это символ Французской Республики, а также писателей и художников.
Ежедневная рассылка почты из Абелькура от Тесли.
Отправить заявку
на вступление в книжный клуб
Тесли очень занят
Газета клуба
Тесли, хранитель клуба
Узнай, что ждет тебя в клубе
✧ живые обсуждения книг и фильмов
✧ уютное сообщество людей, которые ждут книгу Тины Тато
✧ рубрики и темы от Тесли
✧ сюрпризы и маленькие письма от автора
✧ «Почта из Абелькура» — ежедневные письма в канале
Вступить в книжный клуб Тесли
Онлайн-клуб читателей.
Твоё письмо уже отправлено Тесли.
Скоро он напишет тебе в телеграм!

Онлайн клуб - это место, которое создано специально для книголюбов!
Тут комфортно и тепло!
Большое спасибо за интерес
к моей книге! Я бережно собираю информацию от каждого и совсем скоро свяжусь с тобой.
Большое спасибо за интерес
к моей книге! Я бережно собираю информацию от каждого и совсем скоро свяжусь с тобой.
Презентация книги в москве
Тина Тато, писательница
и автор книги
«67 лет молчания».
Чтобы каждый гость смог попробовать штрудель, а я успела рассказать о книге и ответить на все вопросы, со мной вместе будет готовить профессиональный шеф-повар, сохраняя рецептуру.
✧ где и когда это будет? что входит в билет?
✧ как все поместятся?
сколько мест?
✧ почему презентация книги будет на кухне?
✧ можно будет подписать книгу у Тины?
ДО ПОКУПКИ БИЛЕТОВ
И РАСКРЫТИЯ ЛОКАЦИИ
✧ Москва. локация и дата под секретом
На презентации будут работать профессиональный фотограф и оператор.
Оглавление
Сбор гостей.

Говорим о книге: я делюсь историей её создания и открываю несколько маленьких секретов.

Готовлю яблочный штрудель на открытой кухне и отвечаю на ваши вопросы.

Совместная дегустация, общение и small talk.

Подписание экземпляров книги и фотографии на память.
В сюжете моей книги часто появляются сцены с едой и рецепты, сопровождающие моменты жизни героев. Поэтому мне показалось символичным провести необычную презентацию, где я, рассказывая о книге и отвечая на ваши вопросы, приготовлю блюдо из первой главы истории. Конечно, не без небольшой помощи — но об этом чуть позже.
В стоимость билета входит:

Статус гостя закрытой презентации книги.

Экземпляр книги «67 лет молчания» с подписью автора.

Дегустация яблочного штруделя по рецепту мамы Луис.

Новые знакомства, живое общение с людьми из книжной индустрии и фотографии на память.
Приглашаю тебя на ланч
в день выхода книги.
12:20:51:55
Our Website is Almost Ready
Launch a targeted campaign.
Scale your infrastructure with our simple service.
Days
Hours
Minutes
Seconds
Learn more
Если у тебя не получится попасть на презентацию книги или ты живёшь не в Москве (или даже не в России), то ты, конечно же, можешь оформить предзаказ с доставкой. Экземпляр будет подписан автором специально для тебя, а отправка начнётся в день официального выхода книги. Стоимость доставки рассчитывается индивидуально из Москвы.
Предзаказ уникального экземпляра
глянцевое покрытие
на иллюстрации
плотные белые страницы высокого качества
иллюстрированная ручная верстка текста от автора
мягкая обложка
матовая ламинация 
Soft Touch
Имя
Email
Адрес
Страна
Оставить заявку на предзаказ можно без предварительной оплаты
Оставить заявку
Оставить заявку на покупку билета без оплаты
Оставить заявку
УГАДАЙ ЗАПАХ
Когда-то в детстве Луис чаще всего играла с двоюродным братом в подобную игру — их тайное и самое любимое занятие
Возможно стоит попробовать снова!
Возможно стоит попробовать снова!
?
?
?
?
Ты молодец! Удачи
в следующем раунде
Возможно стоит попробовать снова!
Сначала — сухое потрескивание, будто воздух чуть поджарен. Затем мягкий и слегка древесный аромат. В глубине чувствуется сладковатый привкус смолы и щепки. Немного землистого тепла, лёгкий дым, тёплый и уютный, как возле камина.

Нажимай на предметы, чтобы увидеть их.

Наводи курсором на предметы, чтобы увидеть их.
Возможно стоит попробовать снова!
Возможно стоит попробовать снова!
Ты молодец! Удачи
в следующем раунде
Возможно стоит попробовать снова!
Тёплый, слегка сладковатый аромат с ноткой поджаренного зёрна.
Есть ощущение свежей муки и сухой корки хлеба, будто что‑то долго лежало на столе. В глубине проскакивают ягодные акценты, но не слишком явные.

Нажимай на предметы, чтобы увидеть их.

Наводи курсором на предметы, чтобы увидеть их.
?
?
?
?
Возможно стоит попробовать снова!
Возможно стоит попробовать снова!
Ты молодец! Удачи
в следующем раунде
Возможно стоит попробовать снова!
Наводи курсором на предметы, чтобы увидеть их.
?
?
?
?
Сухой, чуть пыльный аромат бумаги, в которую впечатался запах рук.
Еле уловимый вкус чернил, запах старой типографии и чего‑то личного, будто в этом аромате прячется воспоминание, письмо или детский рисунок.
Нажимай на предметы, чтобы увидеть их.
Наводи курсором на предметы, чтобы увидеть их.
Первая победа
Чутьё тебя не подводит
Маленькая ведьма
ты чувствуешь по-своему
доверься своей интуиции
возможно ты и есть Луис из моей повести
0-1
2
3
Попадание в цель
Попадания в цель
Попадания в цель
Made on
Tilda